Ночь тёмных теней

Квентин, художник, и его молодая супруга Трэйси переселились в старый особняк, где каждый коридор хранил слои прожитых лет и запах старой краски. Высокие окна пропускали холодный свет, пыль ложилась на мольберт, и в первые дни дом казался просто большой тихой мастерской, готовой принять новые полотна. Квентин шёл по комнатам, прислушивался к эху собственных шагов, трогал бархатную отделку кресел, будто бы пытаясь прочитать подписи тех, кто жил здесь прежде. Трэйси ходила рядом, кроткая и настороженная, её молодость казалась чуждой этому месту, где время мерило себя иначе. Вскоре обстановка сменила оттенок: в воздухе появилась тяжесть, дни стали перемежаться с ночами, полными неясных звуков и едва уловимых шорохов. Присутствие потустороннего становилось ощутимым — не в виде явных действий, а как постоянная тень, скользящая за пределами периферии зрения; как голос, застревающий в зубцах лестницы; как взгляд, который чувствуется, но не найдёшь глазами. Это присутствие складывалось в фигуры, медленно собирающиеся вокруг их жизни, и во главе этого странного окружения стоял призрак — далёкий предок Квентина. Облачённый в черты, поразительно совпадавшие с обликом самого Квентина, он появлялся в темноте коридоров и на углах зеркал, отражая не только лицо, но и ту родовую линию, что тянулась через поколения. Такое точное совпадение — как зеркало, которое не поддаётся объяснению — пробуждало в супругов смесь тревоги, любопытства и неотвратимости. Дом стал местом, где прошлое вступало в молчаливый диалог с настоящим, и каждый вечер приносил ощущение, что родовая память мягко, но непреклонно отзывается в их жизни.