Как живете, караси?

Отставной полковник КГБ, унесший с собой в сумке картотеку тех, кто когда-то сотрудничал с комитетом, устроил в своём старом доме тихую манипуляцию: на даче он снова собирает этих людей, давно перестроившихся и занятых своими делами, и заставляет выполнять ряд поручений. Эти поручения выглядят как мелкие услуги — явиться на встречу, передать конверт, забыть имя в разговоре — но за ними стоят старые рычаги влияния и страх разоблачения. Колоритные фигуры из карточек поначалу подчиняются, смирившись с прошлым, но постепенно между ними вспыхивают обиды и сомнения, старые счёты напоминают о себе. Вскоре на след полковника и его подопечных выходят более опасные игроки: представители мафии, раскрывшие, какую цену можно выжать из бывших «карасей». Они предлагают расчётливую сделку — или молчание за деньги, или принуждение к работе на их интересы. Напряжение растёт, потому что ставки уже не шутливые, и у каждого из участников свои причины согласиться или противиться. Один из собранных, уставший от собственной роли и от чужих манипуляций, вынашивает простую, но решительную идею — уничтожить архив. Он мечтает порвать с прошлым, сжечь картотеку и освободить людей от шантажа. Этот план нарушает тонко выстроенные схемы и приводит к череде резких развязок: обман заменяет доверие, сделки оборачиваются угрозой, а попытка разрушить хранилище воспоминаний становится катализатором конфликтов, меняющих судьбы всех участников.