Что знает Мариэль

После пощёчины в школе у Мариэль пробуждается необычный дар — она начинает слышать и видеть то, что говорят и делают её родители, независимо от расстояния и времени. Сначала это кажется будто продлённый шок: голоса вдруг возникают в голове, образы родителей появляются словно на экране и не поддаются её контролю. Поначалу Маріэль не верит себе и пытается игнорировать эти вторжения, но сцены повторяются, становятся всё отчётливее и детальнее. Она слышит шёпоты, услышанные в ночи, видит жесты, которые раньше оставались незамеченными, и узнаёт нюансы, способные по-новому изменить представление о маме и отце. Идеальная картинка семейного благополучия трескается: за добрыми улыбками скрываются недоговорённости, старые обиды и непростые компромиссы. Маріэль обнаруживает, что многие решения принимались без её участия, что между взрослыми происходят тайные договорённости и что в доме есть вещи, о которых ей не рассказывали. Новые знания вызывают у неё растерянность, страх и горечь одновременно; иногда она ощущает облегчение от полной правды, но чаще — чувство предательства из‑за утраченной иллюзии. Вокруг семьи нарастает напряжённость: родители пытаются сохранить видимость порядка, но любые попытки тщетны, ведь теперь тайны становятся явными и уже не прячутся за словами. Эти внезапные вмешательства мешают ей сосредоточиться на уроках, портят ночной покой и заставляют пересматривать воспоминания о детстве. Она замечает, что мир вокруг кажется хрупким: случайные фразы обретают значение, а каждая мелочь — скрытый смысл. Маріэль начинает осторожно подслушивать, пытаясь сложить целую картину, но ответы рождают новые вопросы, и ей приходится решать, хранить ли молчание или разрушить фасад, под которым долго жил её дом.