Лобстер

Одиноких людей силой задерживают и доставляют в особый отель, который существует по строгим правилам будущего общества. Здание кажется одновременно уютным и угрожающим: пустые коридоры, таблички с указаниями, расписание на стенах. В течение сорока пяти дней каждый гость обязан найти себе пару — не просто случайную встречу, а устойчивый союз, подтверждённый формальными ритуалами гостиницы. Время постоянно ощущается: часы отсчитывают дни, на столах раскладывают карточки с напоминаниями, а беседы быстро превращаются в проверку совместимости. Те, кто встречает взаимность, покидают отель вместе, облегчённые и напуганные одновременно. Те же, кому не удаётся создать пару в отведённый срок, ждёт иная участь. Процесс расставания с прежней жизнью суров: утром собирают вещи, проводят через контролируемые процедуры и отправляют прочь — в лес, где они уже не люди, а животные. Такое превращение неизбежно, его воспринимают как окончательное решение системы для тех, кто не вписывается в нормы. Люди в отеле испытывают целую бурю эмоций: надежду на встречу, отчаяние от неудач, страх перед невозможностью выбраться из петли сорока пяти дней. Здесь каждый разговор, взгляд и улыбка взвешены — на кону не просто счастье, а человеческая форма существования. Сотрудники отеля следят за соблюдением сроков и правил: они объявляют оставшиеся дни по громкой связи, сопровождают на встречи и фиксируют результаты. Любое нарушение немедленно отмечается, а жалобы тонут в общей рутине. Гости учатся прятать слабости, изображать заинтересованность, подстраиваться под ожидания других, потому что цена ошибки — не возвращение к прежней жизни. Многие приходят с воспоминаниями о прошлом, мечтая о спасительной встрече, но большинство ощущает постоянное давление системы, которая метит и отсеивает. Тех, кому не посчастливится, провожают молча: за дверью пахнет хвойным лесом, и там их ждёт новая, необратимая форма существования.