Разрушитель миров

Пять лет спустя после разлома реальности мир изменился до неузнаваемости: из другого измерения хлынули существа, и владения людей сжались до крошечных очагов сопротивления. Отец увёз дочь на дальний остров, где скалистые утёсы и пустые пляжи казались барьером между ними и хаосом. Он не просто прятал её — каждое утро превращалось в занятия по выживанию: меткость, маскировка, чтение следов, умение слушать море и небо, чтобы услышать приближение угрозы. Она училась чинить радиопередатчики, шить тёплые мешки и хранить тишину, словно это был последний и самый надёжный щит. Ночью отец рассказывал о прошлом без опаски, а днём тренировал стойкость: как не поддаваться панике, как принимать быстрые решения и как хранить надежду, даже когда вокруг её мало. Несмотря на отдалённость острова, знаки изменения проникали и сюда — в сетях рыбаков мелькали пустые лодки, на горизонте появлялись следы, которых раньше не встречали, и в радиоэфире терялись сигналы соседних убежищ. Постепенно пришло горькое осознание: укрытий больше не осталось. Земля, казавшаяся бескрайней, превратилась в поле охоты, и даже уединённый остров оказался лишь временной передышкой. Отец и дочь смирились с мыслью, что спасение требует не бегства, а готовности встретить неизбежное — они перенастроили жизнь на постоянную готовность к сражению, приняв, что безопасность теперь — это навык, а не место.