Цепной пёс

Друзья детства Дог и Миралес выросли в крошечной деревушке на юге Франции и проводили дни, ничего не делая, просто шатаясь по улочкам и заводя разговоры без смысла. Миралес любил дразнить Дога, щипля его на ровном месте, внушая, что это часть их игры, способ скрасить медлительное время. Легкий ветер с виноградников, солнечные полудни и вечера на берегу — всё казалось вечным, пока одно лето не перевернуло привычный лад. Дог встретил Эльзу; её появление принесло в его жизнь новое тепло, тихую радость и неумолимый трепет в груди. Между ними зародился роман, внимательный и нежный, медленно заполнявший те пустоты, которые раньше заполнялись шутками Миралеса. Дни наполнились новыми ритуалами: утренние походы на рынок, беседы под платанами, смех Эльзы, от которого Дог терял слова. Он с удивлением замечал, как спокойнее стало его сердце, как желания перестали быть размытыми. Миралес видел изменения и пытался вмешаться привычной ехидной шуткой, но теперь шутки звучали иначе — холодно, режуще. Ночи, которые раньше они проводили вдвоём под звёздами, стали реже; общие маршруты сменялись прогулками врозь, и это отдаление делало перемены ощутимей. Наблюдая за изменениями, Миралес начал ощущать уколы зависти: сначала легкие, потом всё более едкие и властные. Он всё чаще отстранялся, его насмешки изменили тон, стали горькими, как будто пытались вернуть Дога к прежнему беззаботному состоянию. Возникшее расстояние между друзьями несло боль, но вместе с тем давало каждому пространство, которого прежде не было: Дог учился принимать близость и открываться, Эльза помогала обнаружить в нём стороны, оставшиеся скрытыми. Миралес, оставаясь сам наедине с ревностью, начал понимать собственные границы и мотивы. Разделённые, они постепенно менялись — не ради мести или возвращения прошлого, а чтобы стать теми, кем должны были быть.