Другие. Новая обитель

Кэмерон с матерью переехали в старый фермерский дом в маленьком городке после очередного конфликта с отцом. Дом стоял на краю улицы, облупившаяся краска, ветхие ставни — и в каждом скрипе пола казалось, что прошлое не отпускает. Мать трудилась над ремонтом, а Кэмерон бродил по двору и осваивал заброшенные углы, пытаясь примириться с новой жизнью. Однажды он встретил Джеки — мальчика, который выглядел так, будто переселился из другого века: манеры, одежда, манера говорить напоминали 1960‑е. С Джеки было странно и притягательно одновременно; они быстро нашли общий язык, и вместе исследовали дом и окрестности. Постепенно к Кэмерону пришло ощущение, что дом хранит больше, чем трещины в стенах. Соседи шептались о старых событиях, кто‑то намекал на трагедию, кто‑то отворачивался, когда речь заходила о прежних владельцах. Кэмерон стал собирать обрывки рассказов, слушал рассказы матери и Джеки, и в этих фразах начала складываться картина мрачного прошлого. Его тревожило, что разговоры о прошлых смертях звучали не как байки, а как предупреждение. Дом будто дышал историей: запахи прошлого, закрытые комнаты, вещи, оставленные когда‑то хозяевами. Кэмерон ощущал одновременно любопытство и осторожность — ему хотелось знать правду, но правда обещала холод. В тишине ночи старые стены напоминали о том, что жизнь предыдущих владельцев там когда‑то оборвалась, и это знание постепенно перевешивало стремление начать всё заново. Мать пыталась держать форму, загружая себя работой, но её взгляд выказывал усталость и тревогу; Кэмерон замечал это и чувствовал вину перед ней и неуверенность перед прошлым, которое вот‑вот всплывёт. В разговорах с Джеки он порой слышал слова, которые словно повторялись в старых разговорах соседей, и чем больше он узнавал, тем острее становилось ощущение, что дом не позволит забыть тех, кто здесь перестал дышать.