Умереть заново

Майк Чёрч — частный детектив из Лос‑Анджелеса, посвятивший себя розыску пропавших людей. Он берёт в работу случай молодой женщины, которую называет Грейс: амнезия стерла у неё прошлое, оставив лишь обрывки ощущений и постоянное чувство утраты. Ночи её наполнены кошмарами, где повторяется одна и та же сцена конца 1940‑х: пианистка Маргарет Штраусс сидит за роялем, и вдруг муж Роман Штраусс наносит ей смертельный удар ножницами. Эти сны возвращают запах старой музыки, скрип половиц и холод металла — переживание, которое Грейс видит как кино и чувствует как боль. Чёрч аккуратно фиксирует любые детали, которые показывает пациентка между приступами паники, понимая, что для раскрытия тайны нужны не только улики, но и умение вернуть забытое. Он обращается за помощью к Франклину Мэдсону, торговцу антиквариатом, чья лавка полна предметов с отпечатками прежних владельцев: пожелтевшие ноты, фотографии, мелкие вещи — всё это может послужить мостом между сегодняшним страхом и давно прошедшим событием. Мэдсон бережно относится к вещам, умеет читать прошлое по трещинам и пятнам времени, и соглашается участвовать в поиске. Они принимают решение применить гипноз, надеясь извлечь из глубин памяти Грейс ключевые фрагменты и проверить, насколько ночные видения соотносятся с реальными событиями. Сеансы обещают либо открыть запертую дверь, либо оставить её закрытой навсегда. Между улицами Лос‑Анджелеса, в полутёмной лавке и под звуками воображаемого рояля расследование движется осторожно: каждая обнаруженная мелочь, каждый восстановленный образ может стать шагом к именам и временем, которые надо вернуть — или к новой травме, от которой уже не будет спасения.