Больше чем друзья

Она — каллиграф: каждая её строка будто дышит, каждое движение кисти — маленькое признание. Уже десять лет в её сердце живёт знакомый фотограф, чьи кадры она случайно или нарочно встречает повсюду — на выставках, в уютных кафе, в письмах коллег. Их связи родились из деловых обменов: он присылал снимки, она шлёпала на них подписи тушью, он замечал её аккуратные завитки и посылал в ответ свои тёплые, но сдержанные сообщения. Почти сразу между ними возникло чувство, но между ними же встали недоразумения, которые одна за другой похищали шансы. То его исчезнувшие письма выглядели как равнодушие, то её краткие ответы — как избегание. Однажды открытка с аккуратной надписью признания потерялась по дороге, и эти строки так и не дошли до глаз, которым были предназначены. Другой раз они оба приходили на одну и ту же выставку и уходили, не пересекшись, потому что кто-то задержался на минуту дольше — и та минута становилась пропастью. Жизнь подбрасывала сложности: командировки, сроки, семейные хлопоты, выставки в один день и фотографии, готовые уехать в другую страну. Они учились терпеть расстояние, но молчание порождало сомнения. Иногда они виделись и обменивались улыбками, в которых пряталось многое, но разговоры оставались короткими, как кадры в его портфолио — яркие, но отрывистые. Ночью она часто возвращалась к его фотографии и представляла, как сказала бы всё прямо, если бы только можно было стереть этот круг недоразумений. Любовь жила в их переписках, в исправленных словах и в стеснительном почерке, но уже десять лет не решалась вырваться наружу: мешали недосказанность и бесчисленные сложности.