Потеря

Он долго жил под гнётом вины: ночами ему снились фары, удар, потом растущая тишина и новость о человеке, которого сбили. Истина была проста и тяжела — виноват не он, а его отец, скрывшийся с места. Эта правда застряла в нём как камень, который нельзя вынести, и каждый день напоминал о себе холодом и бессонницей. Решение встретиться с дочерью пострадавшего пришло не сразу. Он откладывал, оправдывался перед самим собой, пробовал писать письма, но хватало только на строчку или два, и он сжигал листы. Наконец мука стала невыносимой: он понял, что скрывать нельзя, что молчание порождает только пустоту. Встреча казалась единственным способом хоть немного уравновесить прошлое. Подготовившись лишь внутренне, он пришёл к ней и попытался сложить слова в извинение. Ему хотелось объяснить, кто именно был за рулём, и почему никто тогда не вышел на свет, но все объяснения звучали пусто по сравнению с потерей, которую она носила в глазах. Он говорил медленно, повторяя одно и то же, словно надеясь, что смысл станет яснее, если произнесёшь его вновь. Её реакция была сдержанной: она слушала, и в её взгляде можно было прочесть целую историю боли, недоверия и усталости от вопросов, которые появлялись слишком поздно. Слова не вернули того, что исчезло, и он это знал. Но в признании вины и в желании хотя бы назвать случившееся вслух он почувствовал, что хотя бы немного сместил груз, который тянул его вниз. Их разговор не закрыл дел и не изменил прошлого, зато стал началом честного молчания, где двое попытались принять реальность такой, какая она есть. И жить с этим дальше.