Машина времени в текиле

Новогодняя ночь 1999 года была полна искрящихся гирлянд и запаха мандаринов; мороз щекотал щеки, и в одной из квартир толпа ждала полуночи. Рыжеволосая Милли, оказавшись в дальнем углу, обнаружила небольшую бутылку текилы, спрятанную среди пустых стаканчиков. Первый глоток обжёг горло и вдруг мир повернулся назад: музыка остановилась, часы замерли, и все заняли прежние места, как будто кто-то перемотал кассету на начало вечера. Каждый следующий глоток возвращал её снова и снова к старту вечеринки — в точности с теми же разговорами, теми же шутками и тем же диджеем у стойки. Сначала Милли чувствовала растерянность и страх зацикленности, но затем стала наблюдать закономерности: какие слова зажигают спор, какой танец ломает настроение, где можно тихо вмешаться и получить другую реакцию. Она экспериментировала: меняла реплики, перемещалась по комнате, пробовала остановить конфликты ещё в зародыше. Понемногу навыки влияли на ход вечера — мелочи складывались в новые возможности. Когда тело согрелось от музыки и от смелости, Милли решилась на более масштабный шаг. Она не ограничилась перестановкой пластинок у диджея; теперь её цель была шире. С каждым возвращением она проверяла себя: готова ли отпустить старые сомнения, готова ли выбрать другие дороги. В этих петлях времени Милли оттачивала решимость и, наконец, приняла выбор, который менял не только очередность треков, но и направление её будущей жизни, тихо закреплённое последним глотком текилы. Она научилась ловко вмешиваться: подойдя к диджею, поменять пластинку или просто попросить другую мелодию, чувствуя, как это меняет плотность воздуха на танцполе. С каждым циклом бывшие сомнения отступали, сердце становилось решительнее, а взгляд — яснее. Наконец, сделав последний глоток, Милли оставила позади прежнюю версию себя и шагнула в новый год иначе.