Убийца по имени Неро

Неро долгие годы жил по правилу единственного выживания: холодный расчёт, быстрый меч и страх, вызывающий уважение. В 1504 году во Франции его привычный путь нарушил неожиданный груз — недавно найденная дочь, крошечная нить любви среди былой жестокости. Он увёл её прочь от домов и рынков, где знакомые глаза могли выдать их, и держал её близко в узких седельных сумках и у камина в заброшенных хижинах. Внешне Неро остался тем же безжалостным наёмником, но внутри зарождалась иная цель — защищать её любой ценой. Дороги того времени были полны опасностей: стражи баронов, наёмники с заговорами, люди с богатыми интересами, для которых ребёнок мог стать выгодной мишенью. Каждый звук ночи — шорох шагов, крики совы, шепот под деревьями — заставлял его напрягаться, готовить нож и слушать дыхание дочери. Он учил её молчать, прятаться, разбираться в людях, но чаще молча наблюдал, как её глаза постигают мир, где всё не так просто, как раньше казалось. Среди преследователей были те, кто искал возмездия, и те, чьи мотивы тянулись к тёмным силам: слухи о проклятьях и ритуалах, исписанные свитки и светильники на перекрёстках. Неро чувствовал, что против них стоят не только люди, но и неясные тени, что подкрепляли враждебность и страх. Он шёл по болоту и крытым мостам, по ночным переулкам и пустым монастырским дворам, не зная покоя до тех пор, пока дочь была рядом. Их путь был полон бега и настороженности, но в этом бегстве зародилась странная защита — жестокость, направленная на спасение, и тихая надежда, что где-то найдётся место, где можно будет остановиться и быть просто отцом и дочерью.